Espacio 4 de noviembre de 2026 4 MIN DE LECTURA
El ordenador de guiado del Apolo
36 864 palabras de memoria tejidas a mano y un alunizaje que superó cinco alarmas de programa porque el software sabía qué descartar.
LA RESPUESTA CORTA
El ordenador de guiado del Apolo tenía 36 864 palabras de memoria de solo lectura tejida y 2048 palabras de memoria borrable. En el alunizaje del Apolo 11 emitió las alarmas 1201 y 1202 porque una interfaz de radar le robaba ciclos de memoria. El software estaba diseñado para descartar tareas menores y reiniciarse, así que el alunizaje continuó.
En esta página
Las cifras y un aviso sobre las unidades
El ordenador de guiado del Apolo que voló en el módulo lunar tenía 36 864 palabras de memoria fija, que no se podía modificar en vuelo, y 2048 palabras de memoria borrable. El propio informe de fiabilidad del Laboratorio Draper recoge exactamente esas cifras para la versión Block II. Cada palabra tenía 16 bits: 14 de datos, uno de signo y uno de paridad.
En bytes, el Smithsonian habla de 72 kilobytes de memoria de solo lectura y 4 kilobytes de lectura y escritura, mientras que MIT News cuenta la misma capacidad de otra manera: unos 36 KB y 2 KB. Las palabras son la unidad segura.
Otras cifras varían según la fuente. La historia de la informática espacial de la NASA dice que el reloj funcionaba a un megahercio y da para el Block II unas medidas de 24 × 12,5 × 6 pulgadas, 70,1 libras y 70 vatios. El MIT indica 70 libras, 55 vatios y 0,97 pies cúbicos, cifras que coinciden con el informe de Draper de 1972. Según el Apollo Flight Journal, un ciclo de memoria duraba 11,7 microsegundos, y una suma, 23,4 microsegundos.
Un software que podías sostener en la mano
La memoria fija era una cuerda de núcleos: cada bit lo almacenaba un cable. Un cable que pasaba por un diminuto núcleo magnético se leía como un 1, y uno que lo esquivaba se leía como un 0. Las cuerdas se tejían en Raytheon, en su mayoría por mujeres contratadas por su experiencia en la industria textil, y una cuerda terminada no se podía editar. Cualquier cambio en el software obligaba a tejer una nueva entera.
Margaret Hamilton dirigió el desarrollo del software en el Laboratorio de Instrumentación del MIT. El Smithsonian cuenta que su equipo llamaba en broma a las tejedoras de las cuerdas «LOL», por little old ladies (señoras mayores), y a los errores menores y misteriosos «Funny Little Things» (cositas graciosas). Su título como responsable de supervisar la producción del código y su tejido en las cuerdas era «Rope Mother» (madre de las cuerdas).
Alarmas de programa durante el descenso
Durante el descenso del Apolo 11, el ordenador mostró la alarma de programa 1202, después una 1201 y luego más. La carta del MIT a la NASA del 4 de agosto de 1969 cuenta cinco alarmas de desbordamiento del Executive durante el alunizaje, en este orden: 1202, 1202, 1201, 1202, 1202.
Qué significaban los códigos: al planificador del ordenador se le habían acabado las áreas de trabajo. Encendía la luz de programa, guardaba el código de la alarma y saltaba a una rutina de reinicio que lo detenía todo y volvía a arrancar solo las tareas esenciales. En el código fuente, el comentario de la alarma 1202 dice «No more core sets», según American Scientist.
La causa, según el diagnóstico del MIT, fue una avalancha de pulsos espurios de contador procedentes de la interfaz del radar de encuentro, cada uno de los cuales robaba un ciclo de memoria. Los diseñadores habían exigido una tolerancia de en torno al 10 % de ciclos perdidos durante el alunizaje; la interfaz del radar se llevaba cerca del 15 %. American Scientist sitúa los pulsos en hasta 12 800 por segundo. Un colaborador del Lunar Surface Journal explica la causa de otra forma, así que aquí se describe como la describió el MIT en 1969.
Una decisión en Houston
Steve Bales, el responsable de guiado en el Control de la Misión, juzgó que el desbordamiento no pondría en peligro el alunizaje. Dijo «Go» ante el primer 1202 y ante cada una de las otras cuatro alarmas antes del contacto con la superficie. Houston sabía que el ordenador se recuperaría porque el MIT había probado a fondo su capacidad de reinicio. Tras cada alarma, el ordenador reanudaba el trabajo importante, que era dirigir el motor de descenso y mover la pantalla, y descartaba las tareas espurias del radar.
Según el propio recuerdo de Hamilton, recogido en una historia oral de 1992 para el Museo Nacional del Aire y el Espacio, ella estaba en el Laboratorio Draper, no en el Control de la Misión, cuando empezaron las alarmas. Cuenta que significaban una sobrecarga de procesos que el software estaba diseñado para superar.
Por qué importa
La famosa alarma fue la máquina haciendo lo que estaba diseñada para hacer. Un ordenador con apenas unos kilobytes de memoria alunizó porque sabía descartar las tareas sin importancia cuando se sobrecargaba.
Nuestra opinión: diseña pensando en el mal día. El ordenador del Apolo no era potente. Estaba construido para que, cuando se sobrecargara, siguiera haciendo lo más importante.
¿Estás de acuerdo?
Llévalo a Chevlume: escribe tu punto de vista, añade tus fuentes y deja que otros respondan. La alfa cerrada es solo con invitación.
Sigue leyendo
El Disco de Oro de las Voyager
Qué hay en el disco lanzado al espacio interestelar en 1977, cómo debe reproducirlo un extraterrestre, cuánto puede durar y qué polémicas lo rodean.
ESPACIO / DESCUBRIMIENTOMars Climate Orbiter: libras y newtons
Una confusión de unidades dejó una sonda de Marte unos 170 km demasiado baja. Lo que halló la NASA sobre los fallos de personas y de proceso.
ESPACIO / DESCUBRIMIENTOAriane 5, vuelo 501: treinta y siete segundos
Cómo un software reutilizado y un número sin proteger destruyeron un cohete nuevo en 1996, y qué recomendó la investigación oficial.
Fuentes
- Apollo 11 Lunar Surface Journal: Program Alarms · NASA History (Apollo Lunar Surface Journal) · Consultado el
- Reliability History of the Apollo Guidance Computer (Eldon C. Hall) · Charles Stark Draper Laboratory via NASA Technical Reports Server · Consultado el
- The "Rope Mother" Margaret Hamilton · Smithsonian National Air and Space Museum · Consultado el
- Behind the scenes of the Apollo mission at MIT · MIT News · Consultado el
- Computers in Spaceflight: The NASA Experience, Ch. 2 - The Apollo guidance computer: Hardware (J. E. Tomayko) · NASA History Office · Consultado el
- The Apollo On-board Computers (Phill Parker, Spaceflight, Oct 1974) · Apollo Flight Journal (NASA History) · Consultado el
- MIT and Apollo (AeroAstro magazine) · MIT Department of Aeronautics and Astronautics · Consultado el
- Exegesis of the 1201 and 1202 Alarms Which Occurred During the Mission G Lunar Landing (AG# 370-69) · MIT Instrumentation Laboratory (letter to NASA Manned Spacecraft Center) · Consultado el
- Moonshot Computing · American Scientist (secondary source) · Consultado el
- Apollo 11 Lunar Surface Journal: The First Lunar Landing · NASA History (Apollo Lunar Surface Journal) · Consultado el
- Remembering Margaret Hamilton Through Her Own Words · Smithsonian National Air and Space Museum · Consultado el
Publicado el
Comenta en X